Une mince ruelle qui fait le joint entre la place Saint-Sulpice et la rue de Vaugirard vers le jardin Luxembourg, quelques maisons, quelques numéros et de grands artistes, des écrivains, des éditeurs et une mine de souvenirs: Lydia Flem raconte sa rue Férou, où l’on trouve la trace des Trois Mousquetaires et la résidence d’Athos, la présence de Madame de Lafayette, de Michel Déon à ses débuts, en grand flirt avec la jeune Françoise Sagan, de Man Ray (son meilleur morceau) et de tant d’autres. Photographe, écrivain, psychanalyste, Lydia Flem ausculte sa rue et son petit monde, se coule dans les vies de ses personnages, mêle ses souvenirs et quelques jolies recettes (comme le strudel au pavot de sa grand-mère), raconte les histoires en train de se faire et l’édition qui tient ici ses quartiers, entre Plon, voisin de la rue Garancière, et Belin qui eut pignon ici même.

Atget, photographe précurseur, ou Mahé de la Bourdonné, grand voyageur, qui possède là son hôtel, Henri de Jouvenel, le beau-fils de Colette, qui lui inspira « Chéri », à qui un bout de la dite rue fut offert, Prévert, poète buissonnier et éclectique, et Mlle de Luzy, comédienne du Français, appartiennent aussi à cette ruelle des rêves. Comme Georges Pérec, qui entreprit non loin, au Café de la Mairie, la tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Lydia Flem prend son temps et délaye son propos.

500 pages, c’est sans doute beaucoup, voire trop. Mais elle l’avoue en liminaire: « une rue, dix maisons, cent romans« . Voilà son propos, son défi. Réussi. On la suit à la paresseuse. Sachant qu’en bonne analyste des âmes, elle s’interroge sur la notion de demeure, de « chez soi ». Grâce à elle, on ne verra plus la rue Férou, ni la place Saint-Sulpice, ni Saint-Germain-des-Près, son berceau, de la même manière.

Paris Fantasme de Lydia Flem (Seuil, 512 pages, 24 €.)