L’écriture secrète et charnue, le vent qui souffle sur le plateau, la vie paysanne entre Lot et Cantal, Figeac et Aurillac, une généalogie sinueuse qui court en zig-zag, entre 1908 et 2008 et raconte l’histoire de Gabrielle, fille de paysans auvergnats, infirmière durant la Grande Guerre, connaissant l’amour bref avec un soldat charmant et blessé, plus jeune qu’elle de quinze ans, issue d’une grande lignée bourgeoise, avec qui elle aura un fils, André, qui demeurera « de père inconnu », puis sa montée à Paris, son indépendance, tandis que le monde bouge, que les familles s’agrandissent, que la vie se délite… On n’est guère loin de l’aventure, de la géographie, de l’esprit encore du récent Fémina de Serge Joncour, Nature humaine , dont nous avons parlé il y a peu. Mais Marie-Hélène Lafon raconte bien différemment, joue la sobriété, la sécheresse, l’économie de moyens, l’absence de dialogue, avec cette écriture riche, sensuelle, nerveuse et séveuse qui suit la vie des siens, l’histoire de ce fils et celui de sa mère qui le donnera à élever à sa soeur et à son beau-frère. Un roman et ses mystères, un écrivain attaché aux siens et à leurs terres, comme au beau langage compris comme une fête: voilà un grand prix littéraire de fin d’année aucunement volé!

Histoire du fils de Marie-Hélène Lafon (Buchet-Chastel, 176 pages, 15 €.)