Entrée © GP

Il est des adresses qui semblent avoir toujours été là. Le Rouge Limé est de celles-là. À l’angle du 11e, face au métro Charonne, ce café regarde passer la vie parisienne avec une tranquille assurance. On s’y installe comme dans un décor familier, déjà vu, déjà aimé.

Une table © GP

« Fondé depuis sa création », diront les esprits taquins, comme le lieu jadis lui-même l’affichait ironiquement. Car ici, le temps est un jeu délicieux. Tout paraît d’origine, et pourtant tout a été recréé avec un soin presque maniaque. Le Rouge Limé ne se contente pas de cultiver le vintage : il l’embrasse pleinement, il l’affirme, il l’appuie. Années 1950 revendiquées, assumées, jusque dans les moindres détails. Banquettes bien dessinées, zinc rutilant, boiseries chaleureuses, luminaires choisis : rien n’est laissé au hasard, et c’est tant mieux.

Vers les toilettes © GP

L’ensemble aurait pu tomber dans le décoratif : il touche au contraire à une forme de vérité recomposée. Comme si Paris rejouait ici sa propre mémoire, avec élégance et une pointe d’auto-ironie. Et puis il y a la terrasse. Belle, ouverte, vivante. On y capte le quartier et le « sirop de la rue », on happe les conversations, scrute les départs, observe les retours du métro. On s’y attarde pour un café, un verre, croque un sandwich ou simplement pour regarder le jour décliner sur Charonne.

En terrasse © GP

Au Rouge Limé, le passé n’est pas un souvenir : c’est un style, pleinement assumé. Et dans ce théâtre parfaitement maîtrisé, on retrouve ce que Paris sait faire de mieux : donner l’illusion du naturel avec un art très, très appuyé.

L »intérieur © GP

Le Rouge Limé

167 Bd Voltaire, angle rue de Charonne

Paris 11e

Tél. : 01 43 73 45 55

Horaires : 7h (dim. : 8h)-2h.

Fermeture hebdo. : aucune.

Métro (proche) : Charonne

Site : lerougelime.fr