Il y a des livres qui vieillissent, et d’autres qui prennent tranquillement de l’âge, comme un bon vin ou une habitude heureuse. La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, de Philippe Delerm, appartient à cette seconde catégorie. Près de trente ans après sa première parution, le voici qui revient, en fac-similé de  l’édition originale, avec sa couverture, son petit format, ses 34 plaisirs minuscules et cette façon si particulière de nous rappeler que le bonheur n’est pas forcément dans les grands événements, les voyages lointains ou les fortunes soudaines, mais parfois dans un verre de bière, un croissant, un vieux train, des mûres cueillies dans un chemin, un paquet de gâteaux du dimanche matin ou le journal qu’on lit au petit déjeuner. L’édition originale, publiée chez Gallimard en 1997 dans la collection L’Arpenteur, comptait 93 pages et coûtait 78 francs. Il faut pourtant se souvenir de ce qu’était Philippe Delerm en 1997. Pas encore l’écrivain consacré, l’auteur que l’on reconnaît aussitôt, le père de Vincent Delerm, le spécialiste des petits bonheurs, celui dont chaque phrase semble avoir appris à sourire sans en avoir l’air. Il était alors un écrivain discret, et ce mince volume allait le faire connaître largement. Le livre recevra la même année le prix Grandgousier et deviendra le manifeste d’une littérature du presque rien, attentive aux sensations minuscules, aux gestes ordinaires, aux instants que l’on ne remarque généralement qu’une fois qu’ils sont passés.

On peut aujourd’hui sourire devant cette « littérature des petits plaisirs », devenue presque un genre à elle seule. Mais il faut rendre à Delerm ce qui lui appartient : il fut l’un des premiers à comprendre que l’infiniment petit pouvait devenir matière littéraire, sans psychologie lourde, sans intrigue, sans démonstration. Une gousse de petits pois, un couteau dans la poche, une partie de pétanque, un banana-split ou une première gorgée de bière suffisent. Il ne cherche pas à expliquer le bonheur : il cherche à le faire apparaître. On avait eu la chance de le comprendre très tôt. En mars 1997, dans Le Point, quelques semaines après la sortie du livre, paraissait une chronique consacrée à ces trente-quatre plaisirs signée par l’auteur de ces lignes. Elle était, sauf erreur, la première à saluer dans la presse ce petit livre appelé à devenir grand. On y écrivait alors que Delerm « recense, raconte, dissèque » ces instants avec une minutie savoureuse, en phrases brèves et en notations furtives mais décisives. Et l’on concluait : « Voici trente-quatre concentrés de littérature nette et de plaisir pur. »

Près de trente ans après, la formule n’a guère pris une ride. C’est même peut-être ce qui frappe le plus en relisant le livre : son absence presque totale de graisse. Delerm ne cherche pas l’effet. Il observe. Il serre son sujet. Il laisse venir la sensation. Son art tient dans cette économie : quelques lignes, et soudain une odeur, une lumière, un bruit, une saison reviennent. On reconnaît quelque chose que l’on croyait avoir oublié. C’est là le secret de cette première gorgée. Elle n’est pas seulement celle d’une bière. Elle est celle du souvenir. Le goût arrive avant le commentaire, le plaisir avant l’intelligence. On boit, et pendant quelques secondes, tout semble aller mieux. Ce n’est pas grand-chose. C’est précisément pour cela que c’est précieux.

Le plus étonnant est que ce livre, devenu presque un classique, n’a pas besoin d’être modernisé. Il ne parle ni d’algorithmes, ni de réseaux sociaux, ni de l’urgence permanente du monde contemporain. Il parle de temps perdu, de temps retrouvé, de temps simplement suspendu. Et dans une époque où l’on nous vend sans cesse des expériences extraordinaires, il rappelle avec une douce insolence que l’ordinaire suffit parfois à faire une vie. Le fac-similé de 2026 a donc quelque chose de plus qu’une réédition. Il nous rend l’objet tel qu’il apparut à l’époque, avant que le succès ne vienne changer notre regard sur lui. Et il permet de mesurer le chemin parcouru : ce qui semblait alors une petite trouvaille littéraire est devenu un livre familier, presque intime, que plusieurs générations ont lu, offert, relu. On pourrait même dire que La première gorgée de bière a fini par devenir elle-même un plaisir minuscule : on ouvre le livre, on retrouve une phrase, une sensation, un bout d’été ou de dimanche, et l’on se dit que Delerm avait raison. Le bonheur n’est peut-être pas une affaire de grandeur. Il tient parfois dans presque rien. Et parfois, il tient dans une première gorgée.