A l’entrée © GP

Ne pas confondre Binh Tay et Ben Thanh : nous sommes ici à Cholon (le quartier chinois) de Saïgon. Bình Tây, ou l’art du marché comme paysage urbain.. Sous une lumière tropicale où le jaune ocré des murs rivalise avec le bleu vif du ciel, le marché Bình Tay se dresse comme une carte postale vivante de l’histoire commerciale de Saïgon. Ici, le bruissement des voix n’est pas une simple cacophonie : c’est une conversation suspendue entre les générations, un murmure continu où se racontent les mémoires des Hoa — les Vietnamiens d’origine chinoise — et des marchands venus des provinces lointaines du Mékong.

Des sacs © GP

Construit à la fin des années 1920 grâce à l’esprit et aux deniers d’un tycoon originaire de Chaozhou, Quách Đàm, ce vaste ensemble supplante encore aujourd’hui les halles plus touristiques de Saigon par son authenticité et son sens des interactions humaines. Si la façade du marché défie le temps, c’est d’abord par sa silhouette : une horloge centrale dominée par une pagode-toit et un enchevêtrement de tuiles yin-yang qui semblent vouloir retenir le soleil. L’ossature est résolument moderne — grès, béton et techniques françaises — mais l’esprit en est profondément sinisé, comme si toute la philosophie du lieu tenait dans l’entrelacement de deux cultures. Les galeries respirent.

Marchand d’épices © GP

Une cour ouverte éclaire les allées, traversée par une lumière qui tamise les étals et fait vibrer les ombres des lanternes suspendues. Les dragons de céramique, les reliefs et les motifs de porcelaines racontent, sans lourdeur, l’histoire millénaire des échanges asiatiques. Dès l’aube, le marché explose en couleurs et en parfums : la coriandre fraîche côtoie les sachets de champignons séchés, la myriade d’épices et les milliers de grains de riz alignés comme des promesses. Hommes et femmes s’affairent dans une chorégraphie presque immuable ; les balances oscillent, les voix s’élèvent, les odeurs de poissons et de bambou se mêlent. Ici, la négociation n’est pas un simple calcul : c’est une danse subtile, une politesse codifiée entre celui qui donne le premier prix et celui qui accepte de baisser sa garde. Et chaque transaction porte en elle l’écho des siècles d’artisanat, de commerce, de vie.

Table de street food © GP

Le marché Bình Tay n’est pas qu’un lieu de vente ; c’est un organisme vivant. Il a vu passer des générations de familles, des étals aux couleurs vives, des enfants curieux et des vieillards sages. Il a connu les guerres, les transformations urbaines, les rénovations successives, tout en gardant cette capacité étonnante à se réinventer sans trahir son âme. Et cette mémoire, on la sent quand on flâne parmi les allées : dans l’éclat des porcelaines chinoises, dans les stands de médecine traditionnelle, dans les éclats de rire qui percent le brouhaha quasi permanent. C’est une respiration de la ville, un lieu où le passé et le présent se rencontrent sans cesse, où chaque pierre raconte quelque chose du grand récit de Saïgon.

Devant le marché © GP

Marché Binh Tay