On connaissait ses « brèves de comptoir », voici son dictionnaire amoureux des cafés. Comprendre : les zincs, les comptoirs, les bistrots, les caboulots, les estaminets, les rades, les troquets et tout ce qui s’en suit. Gourio observe, écoute, raconte, comme il aime et retient tout, son dictionnaire ressemble à un long poème en l’honneur des bistroquets de toujours. Rien ne lui échappe : alcool, apéritif, amitié ou ardoise pour la lettre « A » et le reste défile durant près de 700 pages. Les écrivains du zinc, de René Fallet à Bob Giraud, les chanteurs gouailleurs (Piaf et « moi j’essuie les verres au fond du café »), le gang des buveurs de jaune (Ricard, Pernod, Casanis…), la mousse de la bière, les vertus de l’oeuf dur, le lyrisme du néon, la folie des terrasses : tout est passé au crible avec tendresse. On sent bien que la gars Jean-Marie a payé de sa personne pour rédiger cette ode à ce lieu hors pair, si franchouillard, bientôt classé au patrimoine mondial par l’UNESCO. Pas seulement un bon livre : une bonne oeuvre.

Dictionnaire amoureux des cafés de Jean-Marie Gourio (Plon, 677 pages, 28 €).