On ne sait plus si c’est 30e roman et/ou son 50e livre. Mais l’on pense à la formule de Woody Allen : « Une œuvre, c’est comme la cuisine chinoise : il y a trois cent plats, mais ils ont tous le même goût » . Modiano, c’est pareil. Mais les fans – dont nous sommes – sont ravis de le voir enfoncer le clou avec ce bref roman ou cette longue nouvelle, remarque dont le narrateur use à propos d’un manuscrit anglais qu’il doit « rallonger » et remodeler pour l’éditeur Maurice Girodias (1919-1990). Autant dire que Patrick Modiano met beaucoup de lui-même dans cette « Danseuse » où un personnage, qui lui ressemble, vivant de quelques menus travaux d’écriture, fort modestement, dans une chambre de bonne dans un Paris brumeux – celui des lisières, des portes, des périphéries,  part en quête d’une silhouette féminine, mystérieuse et romantique, danseuse agile et opiniâtre, nommée Madeleine Péraud, mais que l’on désigne alors simplement sous le nom de « la danseuse ».  Le livre aurait pu s’appeler « la Petite Bijou » si le titre n’avait déjà été pris par lui-même. Verzini, Hovine, le petit Pierre, la gare d’Austerlitz, le studio Wacker, Saint-Leu-la-Forêt sont là quelques uns des gens et des lieux qui balisent ce récit poétique, mystérieux, fugueur, buissonnier, rêveur, finalement inimitable. C’est la magie de Modiano de faire surgir un monde disparu, mais point si lointain, qui rejaillit sous sa plume, comme à l’encre sympathique (un autre de ses titres)…

La Danseuse, de Patrick Modiano (Gallimard, 96 pages, 16 € )