De lui, on avait beaucoup aimé Un certain M. Piekielny, paru il y a trois ans. Il nous parlait de Romain Gary, du génocide juif de Lituanie, d’un personnage tiré du « Revizor » de Gogol ou/et de la « Promesse de l’Aube ». Une manière de parler de lui-même. Hockeyeur fou, passionné de poésie, écrivain caméléon sachant changer de peau au gré de ses personnages, François-Henri Désérable, qui a consacré des livres aux grands hommes de la Révolution (« Tu montreras ma tête au peuple ») et à Evariste Gallois « (« Evariste ») s’aventure ici du côté de Verlaine et Rimbaud, au gré de bien jolis méandres. Son anti-héros, Vasco, alias Vincent Ascot, poète, rêveur, fantasque, coupable d’avoir trop aimé une femme déjà prise et mère de famille, la belle Tina, comédienne, fan de Verlaine (à qui le tire est emprunté) qui s’apprête à épouser Edgar le père de ses jumeaux, a laissé un carnet qui comporte poème et haïkus en forme d’aveu.

Le dit cahier est entre les mains d’un juge d’instruction et c’est le narrateur, son ami, son confident, sinon son complice, proche aussi de Tina et d’Edgar, qui nous en dévoile peu à peu les clés. Il y est beaucoup question d’amour, physique, sentimental, fusionnel, de poésie, bien sûr, du revolver avec lequel Verlaine tira sur Rimbaud, du coeur de Voltaire, conservé précieusement à la réserve de la BnF, rue de Richelieu. Mais on ne va pas tout dire. François-Henri Désérable, qui manie l’humour et le sens du suspense, laisse planer le mystère jusqu’au bout, manière de garder au récit son sel, son sucre et ses épices. De quel crime Vasco est-il accusé? Sinon celui d’aimer… Et quel rôle joue le lyrisme, les quatrains ou les sonnets bien assonancés dans tout cela? Vous le saurez en lisant ce drôle ouvrage, piquant, romanesque, brillant, intriguant, qui constitue à l’évidence l’une des perles de cette rentrée littéraire 2021.

Mon maître et mon vainqueur de François-Henri Désérable (Gallimard, 188 pages, 18€)