Entre la première phrase (« c’est une fille« ) et la dernière (« …c’est merveilleux, une fille« ), toute une vie se passe, des années s’écoulent, de mésaventures familiales, de bonheurs glissants, de souffrances tues,  de moments ratés, d’instants fugaces… La naissance d’une fille, qui se nomme Laurence, Laurence Barraqué, qui est fille de médecin et de femme au foyer dans les années 1950, dans une famille où il y a déjà une fille vivante, une autre disparue, où l’on aurait, évidemment, préféré un garçon, avec un père macho, dont les blagues sens unique font rire les mâles de l’époque: voilà le démarrage de ce roman d’apprentissage.

La petite fille va grandir, s’affranchir à son tour, connaître les affres de la sexualité, tenter d’exister, de mener sa vie, de donner naissance à son tour, à un garçon ou à une fille. On ne vous en dira pas plus, de peur de déflorer ce livre magnifique qui conte, avec des mots délicats, les changements d’époque, de statut, de mentalité, de la relation fille/père ou parents, fille/garçon, qui narre un accouchement raté comme un épisode de thriller redoutable, qui embrasse les genres, jouent avec nos émotions avec un brio sans redondance.

Camille Laurens, qui a souvent pratiqué l’autofiction avec art (Dans ces bras-là, l’Amour, Roman, Romance nerveuse, Celle que vous croyez), bouleverse son lecteur comme sa lectrice avec ce récit d’une vie tourmentée. Peu importe si l’héroïne ici porte son vrai prénom d’état civil (ce qui engendra un quiproquo au cours d’un échange scolaire en Angleterre (où Laurence est un prénom masculin, alors qu’on attend un garçon au lieu d’une fille), Camille Laurens (alias Laurence Ruel) a formidablement réussi son livre, rusant sans cesse avec les jeux de mots, entre calembours et homonymie. Fille ou garce, indépendante ou rebelle, agile ou fragile, choisissant son destin avec fougues : son héroïne, comme plus tard sa fille, auront surtout prouvé la grandeur de leur destin obscur. Voilà un livre rare, à lire par tous, pour tous, hors genre. Une absolue réussite…

Fille de Camille Laurens (Gallimard, 225 pages, 19,50 €).