Il se casse la figure, la tête et le reste, un soir de beuverie, après avoir escaladé un toit à Chamonix. Se relève par miracle, est sauvé, garde la gueule cassée, décide, plutôt que se livrer à une rééducation classique, de partir à la découverte de la France, empruntant du sud au nord des chemins écartés, marqués par l’hyper-ruralité. Ces fameux chemins noirs, qui traversent le Mercantour, le Verdon, abordant le Comtat-Venaissin, l’Aubrac, les monts du Cantal, le Limousin, la Touraine, la Champagne mancelle, la Mayenne, le Cotentin. Il est parfois rejoint par des amis, écrivains voyageurs (Cédric Gras, Arnaud Humann) ou photographe complice (Thomas Goisque), dort à la belle étoile ou dans des gîtes, commande une tasse de Viandox au comptoir, note ses rencontres, jette ici et là ses remarques sur la France immobile, cite Bernanos : « il n’y a plus beaucoup de liberté dans le monde, mais il y a encore de l’espace« .  On est loin, sans doute, du livre de référence sur le sujet – je veux parler de l’inoubliable Chemin Faisant de Jacques Lacarrière – mais l’auteur du délicieux « Dans les forêts de Sibérie » marque ici joliment son territoire. Il a l’élégance du trait, reconstitue sa démarche avec légèreté, ne s’appesantit guère sur ses bobos, même si son dos est moulu, si ses douleurs au crâne se précisent, s’il doit faire halte à l’hôpital d’Aurillac.  Cette traversée de la France en deux mois et demi (de fin août à début novembre) et moins de 150 pages se moque des ampoules au pied, du matériel à emporter, comme des intempéries. On ne met pas en doute la véracité de ce voyage. Même si on lui trouve un goût d’essai philosophique davantage que l’incitation (poétique ou pratique) à l’aventure. Reste que, tel quel, il se lit avec un vrai plaisir.

Sur les chemins noirs de Sylvain Tesson (Gallimard, 15 €, 142 pages).