Voilà un livre unique, qui vous promet des heures et des heures de lecture fructueuse et sans ennui. Deux mauvais esprits, qui ont jadis trempé leur plume dans l’eau de Vichy, échangent leurs bons mots et les idées sur l’air du temps, mitraillent leurs amis comme leur contemporains avec un art certain de la destruction systématique, du déminage patient. L’un (Chardonne) est plutôt moraliste, écrit sobre, musical, sans apprêt. L’autre (Morand) se fiche de plaire, se moque de l’éthique, s’affirme plus direct, moderne, jazzé. Tous deux, aisément reconnaissables, sont deux formidables maîtres à écrire. Ils se jaugent, se flattent l’un l’autre, se soupèsent, se respectent. Personne ou presque ne trouve grâce à leurs yeux. Même s’ils font partie de leur camp. Ils taillent en pièces – et avec quel talent !- ceux qu’ils font profession d’aimer. Gide, Cocteau, Montherlant, Mauriac, Jouhandeau, tant d’autres, sont à la fois déchiqueté avec minutie, loués avec émotion, jaugés avec un mépris glacé. Même leurs amis encore vivants aujourd’hui, on songe à Michel Déon et Christian Millau, n’échappent pas à leur sagacité. On n’omet pas Blondin, Laurent, Frank, Brenner, Galey, hussards, grognards, jeunes compagnons, brillants critiques, défenseurs, remparts, épigones d’une littérature de droite, même un peu gauche, qui ne dit pas toujours son nom. Les aphorismes courent, les références se multiplient. Morand cite plusieurs fois la maxime de Jules Renard selon laquelle: « ce n’est pas tout d’être heureux, encore faut-il que les autres ne le soient pas ».

On oublie de dire que ces mille et cent pages ne correspondent qu’à deux ans d’échanges de lettres, minutieusement rédigées, écrites avec malice, abondance, sans trop souci de nuire aux autres, sachant qu’elles ne seront publiées, non seulement après leur mort et cinquante après celle-ci, mais bien après celle de la plupart de leurs nombreux sujets de discussion. Nimier, ce pont avec la jeunesse du temps, dont la mort sera un coup pour l’un et l’autre, l’édition (avec des notes assez méprisantes sur les Gallimard, ce qui ne manque pas de sel), De Gaulle, Sartre, l’Académie Française (dont ils demeurent obstinément aux portes, malgré ses essais répétés pour l’un, par abnégation et mépris pour l’autre), la Suisse et notamment Vevey et Glion (où l’on vit encore pour peu cher et moins qu’en France), Madère, Roscoff, La Frette, les costumes sur mesure, l’hiver en douceur, la vie de palace, voilà quelques uns des dadas récurrents de ces Tontons Flingueurs à qui racisme en filigrane et homophobie ne font guère peur – même si nombre de leurs amis « en sont ». Bref, on ne s’ennuie guère avec ces deux drôles de cocos qui ont écrit des chefs d’oeuvre en rafale (Londres, Ouvert la Nuit, l’Homme Pressé, pour l’un, le Bonheur de Barbezieux, l’Epithalame, les Destinées Sentimentales, le Ciel dans la Fenêtre) pour l’autre. Et nous donnent là un témoignage insolite, brillantissime, d’une drôlerie saccadée et fulgurante de leur talent d’écriture sans faille. Lisez, sans passer passer une ligne: vous ne risquez pas de vous ennuyer!

Correspondance II 1961-1963, de Paul Morand et Jacques Chardonne (Gallimard, 1164 pages, 46,50 €).